前两天和mwish和linxy吹水的时候，聊到了丝之歌。有人问是不是丝之歌act2就好些了，没那么坐牢，我在思考这个问题的时候，脑子突然开始发散——丝之歌这种从旷野到城堡（或者扩大一些定义，到某种大的城市，很可能是王城）的模式似乎在游戏设计里很常见，还挺有趣的。除了丝之歌意外，随手举几个例子：从黑魂1的传火祭祀场到亚诺尔隆德，艾尔登法环从旷野到衰败的王城罗德尔，旷野之息从旷野、小村庄到最后的城堡大战，天国拯救2到库滕堡，新维加斯的维加斯，博德之门3的同名城市博德之门，等等。
当然可以举出很多这么设计的理由：
- 作为地标的城堡，始终是玩家追寻的方向。沿途的NPC可能会谈论那座传说中的城堡，而它矗立在地平线上的轮廓，则成为一个持续、具体且充满诱惑的承诺。而当到达的时刻，经由前期的情感铺垫，那种敬畏和尺度感会产生强烈的视觉和情感反差。感觉这也算是一种古老的英雄之旅的变体。
- 作为任务中心的城堡，城堡中天然人物密度大、任务支线多。作为权力中心的城堡可以比较贴合叙事的需要，从边缘到中心，而坐落在中心的城堡往往是任务、派系和关键剧情人物的交汇点，是决定命运的地方。
- 城堡相比旷野引入了显著的垂直维度，可以给关卡设计师极大的自由，屋顶、下水道、多层建筑、捷径、锁住的门组成一张密集网络形成一个三维立体迷宫 。在旷野慢慢学习各种技能与技巧，最终可以在城堡挑战更难的试炼。
而恰好，我最近在重读卡夫卡的《城堡》，就自然地以城堡为联系将两者进行了对比。这和上述的那种抵达与回报的模式截然相反，城堡作为一种高深莫测、荒谬且无所不在的权威，是一个永远无法抵达、无法理解的象征。游戏中的主人公往往越来越强大，直到准备好迎接城堡的挑战；K却因为挫败越来越累，越来越静止，最后甚至在最可能解决问题的时候睡着了。大多数游戏叙事中总归保留着“王道”的内核，努力就会有希望，总有办法的。不像是卡夫卡的世界，忧郁、肮脏、荒谬，“谁去寻求，却发现不了”。
奥登写的《K的寻求》一文中有个很精到的论述，在其他比较古老的寻求模式中，旅程的进展是主人公决定的，其余人则企图中止或者转移这个进展；而在《城堡》中，固然K能够行动，但他却不知道自己该做什么，他只能猜测，然后猜测错了忍受其后果。天路历程中，基督徒要赢得天国，就必须做一些使自己配得上天国的事。而《城堡》中，不存在K能否赢得当土地测量员之权的问题，他只能要求城堡准许他成为土地测量员。他到死也没能成功，只是换来一句，“考虑到某些其他情况，准许他在村里居住和工作”。
所以玩游戏还是好啊，至少绝大部分时候有一个可实现的目标，来创造一种充满希望、赋予玩家力量并最终带来深刻满足感的体验，这与卡夫卡所描绘的绝望形成了鲜明的对照。甚至简单想了想《城堡》能不能被改编为游戏，参照极乐迪斯科（或者要不Pentiment吧）应该可以。机制上而言就是K作为一个外来者闯入了村子，进入城堡就是终极目标。村子周围是空气墙无法前进，K的任务就是和村民以及偶尔会经过城堡的下级官员们聊天，开新的支线来想办法进入城堡，和城堡的老爷们谈话，让他们承认自己的身份。和其他游戏不同的在于，K的努力应该是无休止且最终不成功的，这款游戏的核心机制将不再是“成长”与“征服”（或许也可以做个隐藏结局真的成功了）。