笼子寻鸟

最近在重读卡夫卡，我发现卡夫卡“一个笼子去寻找一只鸟”这一介于警句和童话之间的论述也帮助了我部分理解那著名的《在法的门前》，“一个笼子去寻找一只鸟”很短，反而可以帮助发现卡夫卡的“手法”，然后再用于其他作品的分析。

具体来说，这两者都是一种对于经过对常识的否定与倒置之后的产物。先看“一个笼子去寻找一只鸟”，可以这么分析：

• 常识上来说，鸟不会喜欢笼子，鸟应该是会躲避笼子，所以鸟不会寻找笼子
• 否定，变为：鸟会去寻找笼子，不再是躲避，而是寻求
• 倒置，变为：笼子去寻找鸟，这里卡夫卡颠倒了主客体，笼子作为无机物成了主动方拥有了能动性，鸟反而成了被动方

当然这个顺序不是思考的顺序，只是为了叙述方便而已。这么一改，读起来就像是笼子存在的唯一目的就是去压制鸟的自由（可以结合“鸟”很可能就是卡夫卡的自我形象的标志继续分析）。

“谁去寻求，就有所发现”，经过卡夫卡的变换，就会变成：“谁去寻求，却发现不了，而谁不去寻求，却会被发现”。《在法的门前》细细拆解也是如此：

• 常识上来说，法应该向任何人开放，法律之门是被动的、向所有人开放的，人是主动的那方，守门人也应该是服务方，我们可以说是：乡下人可以进入那个只为他开的法律之门
• 否定，乡下人基于法是普适的这一信念而等待，结果发现这扇法律之门只为他而开，法的普适性被否定了；当然剧情上也是否定，守门人否定了乡下人进门的请求：“有可能，但不是现在”
• 倒置，包括能动性的倒置，本来是主动寻求者的乡下人变成了被动的等待方，被守门人威胁，等待守门人的允许，守门人却仿佛成了一切的主宰力量；以及目的的倒置：大门的本意是让人进入，但实际上则将人永远排除在外

当然这样的拆解总是不尽如人意的，也不免有强行解释之嫌。因为卡夫卡的思维不是那么的逻辑思维，而是一种偏向神话的、图像的思维，不过能尽量捕捉一些卡夫卡的思维方式也够了。卡夫卡笔下的桑丘也是如此，这篇小说全文如下：

桑丘·潘沙——他倒是从来没有为此吹嘘过——由于长年累月从晚上到深夜与许多游侠小说和绿林好汉故事为伴，竟然能够把他的魔鬼——他后来为他取名堂吉诃德——的注意力从他的身上转移掉，魔鬼因而毫无顾忌地在外头做了许多疯狂的事，不过因为缺乏一个预定的对象——这对象原该是桑丘·潘沙——，他的狂妄行为并未伤害到什么人，而桑丘·潘沙这个自由人，或许是出于责任感，平静地跟着他东征西战，从而得着很多娱乐，而且还从中受益匪浅，直到他死。

也能同样发现相同的机制，伟大的英雄主义就这么被消解了。

PS， 我觉得自己还是应该多写作，vibe writing起来，写作能让我的脑子更清楚，所以我要放弃完美焦虑，多写作！